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Len

“Was willst Du?»

Wie oft habe ich diese Frage gehdrt,

Wie oft eine Antwort, eine Erklarung gesucht.

Diese Frage hat mich seit meiner Kindneit begleitet — und doch habe
ich sie erst sehr spat in meinem Leben an mich gestellt,

NatUrich habe ich mich immer mal wieder gefragt: «Was willst Du? Rot
oder Grun, rund oder eckig?»

Aber bei diesen Fragen ging es nie um wichtige Dinge. Ich meine
wirklich wichtige Dinge, deren Entscheidungen eine Auswirkung auf
das Leben hatten. Diese Fragen konnten nur die Oberflache in

Bewegung setzen, nicht jedoch die Schichten in der Tiefe.

Der eindringlichste Fragesteller war mein Vater. Er richtete diese Frage
in all ihren moglichen Variationen und bel unzahligen Gelegenheiten an
mich. Bei den meisten Menschen ist es mdglich, eine direkte Antwort
ZU umgehen, sich durch ein Abschweifen vom eigentlichen Kem zu
entfernen, um an den Punkt zu gelangen, den man berett ist zu
offentbaren. Nicht so bel meinem Vater. Er erkannte jedes
Ablenkungsmandver und jeden Versuch, mich aus der Schiinge zu
pefreien, sofort, und sein Blick reichte aus, um mich verstummen zu
lassen. Er dréngte mich nie und hat mir immer ausreichend Zeit
gegeben, um mir Gedanken Uber die Antwort zu machen. Seine
Hartnackigkett, fast mochte ich sagen seine Pedanterie, hat meinen
perufichen Werdegang vorangetrieben, mehr noch, inn Ubernaupt erst
aufgedeckt, Egal ob ich gerade Ritter, Forscher oder Palizist werden

wollte, er horte sich jede noch so unsinnige Idee geduldig an. Doch
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mit dem Eintritt in das Gymnasium war meine Schonfrist beendet, Von
da an Uberging er meine Kindneitstraumereien und begann zu fragen:
“Was willst du im Leben erreichen?»

lch kannte weder die Antwort, noch hatte Lust, mir dartiber Gedanken
zu machen. lch wolte, wie bisher, einfach das Abenteuer suchen,
mich nicht festlegen, sondemn am néchsten Tag etwas vollig anderes

denken kdnnen als am vorangegangenen.

Die Schule fiel mir leicht, und so hatte ich an den Nachmittagen viel
Zeit, mich mit den Dingen zu beschéftigen, die mich wirklich
interessierten: die Natur und die Bucher. Mein Vater nutzte meine
Veranlagung und férderte mich, ohne dass ich es je als
Bevormundung oder Zwang verspurt hatte,

Die Welt der Bucher hatte mich schon frih gefangen genommen, und
auch das habe ich meinem Vater zu verdanken, den ich bel jeder
Gelegenheit mit einem Buch in der Hand vorfand. leh griff zu Autoren,
die meinem Alter nicht entsprachen, lie3 mich von Jules Verne in
andere VWelten fuhren, erlebte gemeinsam mit Kapitén Ahab die
schicksahaften Walfangfahrten oder die Ungerechtigkett der Sklaverei
mit Onkel Tom. Das Thema Freineit beschéaftigte mich zunehmend,
und so war es nicht verwunderlich, dass ich mich auch in den
Bucherreinen von Kierkegaard und seinen philosophischen Kollegen
pald zu Hause funlte.

“Was willst du”?» war also eine Frage, die mich nicht aus der Ruhe
bringen sollte — und doch zuckte ich innerlich zusammen, als sich

diese emsten Worte in meinem Kopf formiten.
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Das Gesprach

Anreise

Anne folgt den Serpentinen, bis sie vor enem  Steingebaude
stehenbleibt. Der Motor verstummt, und sie wird sich der Stile
pewusst, mit der dieser Ort sie schon immer in seinen Bann zog. Viele
Jahre waren sett inrem letzten Aufenthalt  vergangen. Jahre, in denen
sie nicht vergessen konnte, und doch nicht bereit war umzukehren.

\Vor einigen VWochen nun war in inr ein Gedanke erwacht, der zu einem
Gefunl angewachsen war, das sie nicht mehr ignorieren konnte. Die
notwendigen Vorkehrungen waren schnel getroffen, und inrer Reise in

die Vergangenhett hatte nichts mehr im \Weg gestanden.

Beim Offnen der Tur it ein Lichtstranl in die Dunkelneit und beleuchtet
die tanzenden Stauokomer. Ein vertrauter Geruch steigt inr in die
Nase, und mit jedem zurUckgeschlagenen Fenstertaden fullt sich der
\Wohnraum mehr mit Licht,

Sle setzt sich auf die Bank in die Abendsonne. Der Duft der
Olvenbaume und der Gesang der Zikaden lassen ihre Gedanken
vierzig Jahre zurlickwandem, in die Zeit, als sie als junges Madchen

hier immer inre Sommer verbrachte.
Benedikt

Obwonl das Haus in den letzten Jahren die meiste Zeit leer stand und

nur ao und zu von Freunden bewohnt wurde, war es dennoch die
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rchtige Entscheidung gewesen, es nicht zu verkaufen., Zu viele
Erinnerungen waren damit verloren gegangen, fur immer verschollen,
Die Erleichterung in Benedikts Stimme war nicht zu Uberhdren, als sie
ihn damals bat, ale Kaufinteressenten abzuweisen und stattdessen
welternin regelmalBig nach dem Rechten zu sehen. Benedikt und das
Haus waren fur Anne untrennbar miteinander verbunden, und obwonl
er nie darin gelebt hatte, konnte sie sich nicht entsinnen, es bel inrer
Ankunft je anders erblickt zu haben als mit gedfineten Fenstern, aus
denen die Vorhange wie BegruBungsfannen wehten und der dlte
Mann mit seiner Pfeife im Garten auf sie wartete.

Der Umstand, dass inr Vater ein Geschaftsmann war, der nur selten
Zeit mit der Famile verbringen konnte, hatte dazu gefuhrt, dass
Benedikt die beiden Frauen in jedem Sommer umsorgte. Bereits el
inrem ersten Aufenthalt hatte sich zwischen Benedkt und Anne eine
Freundschaft entwickelt, die fast ohne Worte auskam, denn beide
waren in sich zurtckgezogene Menschen, die inr Umfeld mit Abstand
petrachteten, ganz so als waren sie kein Tell von Inm. Kaum ein Tag
war vergangen, an dem man nicht irgendwo die beiden Gestalten
erblickt hatte: Den hageren, alten Mann mit seiner Pfeife im Mund und,
meist direkt hinter oder neben ihm, das schlaksige Madchen mit dem
strohblonden Haar. Die Mutter hatte sich oft erkundigt, ob das Kind
nicht zu viel seiner Zeit in Anspruch nehme, doch die Antwort war
immer dieselbe gewesen: «Machen Sie sich keine Sorgen, das Anner

stort mich nie.»
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F wie Vogel

Es war schon weit nach Mitteracht, als er den Stift auf die
Schreibunterlage sinken liel3. Sein Blick ruhte erst auf dem Stapel
Papier, dann schob er ihn einige Zentimeter von sich fort. Ihn ekelte.
Vor sich selbst, seinem feigen Vernalten. Er stand auf, trat auf den
Balkon und spurte den Wind, der ein Gewitter ankindigte. Es waren
drickende Sommertage, in denen sich die Luft selost in den Néachten
nicht mehr abkuhlte, Der Asphalt, die Hauswéande, ales speicherte die
Hitze in sich, um sie dann mit dem Einbruch der Dunkelheit wieder von
sich zu geben. Br sehnte sich nach Abkuhlung, dem erdsenden
Regen.

Noch immer lehnte er an der Brustung und sein Blick war ins
Nirgendwo gerichtet, als die ersten Tropfen auf den Steinboden fielen.
Er spurte den Stoff auf seinem erhitzten Korper und Rinnsale lisfen inm
Uber den Kopf., Wie Tranen flossen sie sein Gesicht entlang. Als der
Schauer wieder nachliel3, drehte er sich um, schloss die Balkontur
hinter sich und nahm die Reisetasche in die Hand. Beim Offnen der
Wohnungstur fiel sein Blick auf den Schitissel in der Schale. Er liel3 ihn
an seinem Platz und zog die TUr ins Schloss.,

Die Wohnung lag verlassen im fahlen Mondlicht, Auf dem Schreibtisch

ein Bundel Seiten. Daneben ein Sift.

Ein Viersuch, zu erkiaren.,

Liebe Freundin,
ob es mir gelngen wird, Dir mein Verschwinden zu erkiaren, wird sich

zejgen.
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lch werde Dir, ohne Rlcksicht auf Deine Gefuhle, ale Gecanken
aufschreiben, die sich in den letzten Jahren in meinem Herz
angesammelt haben. Es werden schone, aber auch hassliche Dinge
carin vorkommen. Du wirst konfrontiert mit dem Menschen, den Du
Oachtest so gut zu kennen. Wir werden sehen, wie gut Du mich
wirklich gekannt hast.

lch werde die Zeilen niederschreiben und sie nicht mehr lesen. Alles
was Du bei Deiner Rickkehr vor Dir llegen siehst, kommt direkt aus
meinem Inneren, meiner Seele, die mir selbst schwarz und teilwveise
widerwartiq vorkommt, wahrend ich diesen Brief schreibe. Zu meiner
Entschuldigung kann ich nur vorbringen, dass Du gewusst hast, auf
wen Du Dich einliasst. Du wusstest von Anfang an, dass es
Irgenawann einmal passieren wird.

Lange habe ich Uberlegt, wie ich es Dir sagen oder wie ich es Dir
verdeutlichen konnte. Dann habe ich mich zu diesem Brief
entschiossen. Viele Blatter habe ich halb leer fortgeworfen, bis mir kiar
wurde, dass ich nur durch unbedingte Ehrlichkeit die Chance hdtte,
thn zu Ende zu bringen. Du wirst keine Ausreden darin finden, kein
schonreden meiner lat. Du wirst die VWahrheit lesen. Die Vwahrheit
uber de letzten vier Jahre. Aber es ist nur meine VWahrhett, sie wird
nicht mit der Deinigen Ubereinstimmen, und es ist eine Wahrheit — bitte
verinnerich Dir diese Worte — die das Geschehene nicht unwahr
macht, denn ich war glicklich in diesen vier Jahren, in denen ich
neben einer Frau leben durfte, die mir HerZichkeit und Liebe
geschenkt hat. Ich danke Dir daftr und bereue keine Minute dieser

Zeit — aber ich kann Dir auch keine weitere mehr schenken.
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